паволі ўцякае час,
а ў жніўні ў садзе каля хаты
пад яблыняй чакаюць нас
недапітыя кубкі гарбаты

зимой хорошо. можно кататься на лыжах или с горки на куске картона. можно кидаться снежками в одноклассников и ходить в лес смотреть на нетронутый снег, жечь кэстрик и строить из лапника шалаш. можно валять в пушистых сугробах одногруппниц и валяться рядом, глядя на яркие зимние звёзды. можно ночью заметить огромные хлопья в свете фонаря, прыгнуть в машину и под какой-нибудь kryptonite помчаться по пустому городу разбрасывать колёсами снег. можно пересесть из летней машины в зимнюю и поехать по метровым сугробам пробивать дорогу из сокольник в лятохи или сесть на белого коня и поскакать по замёрзшему полю или по лесной заснеженной аллее

но когда-нибудь все зимние дела завершаются и пятимесячная зима начинает тебя тяготить. твои друзья и знакомые сидят дома в депрессии и не хотят приходить в гости пить глинтвейн или ехать в лес делать шашлык. из-за постоянных пробок и аццких морозов ты меняешь работу на новую, только ради пешей доступности до неё. но это не спасает, потому что рано или поздно жэушникам надоедает чистить дорожки от хавьеров и ты ночуешь в машине на заснеженном поле под вой волков, переживая не заглохнет ли мотор от тридцатиградусного мороза. зима накрывает тебя своим невыносимо крепким покрывалом, прижимает к земле и выпивает всю жизнь

как ледяной кашалот
зима выходит в зенит,
в непробиваемый лёд
гарпун бессильный звенит.
опять по чёрной воде
к лагунам солнечных стран
плывет костыль китобоя

ты начинаешь ждать лета. потому что пострелять на дальние дистанции можно только когда станет хотя бы +5, иначе замерзают пальцы. потому что все серьёзные фестивали и турниры — на которых ты можешь посмотреть чего ты достиг — проходят в “сезон”. потому что не нужно будет выходя из дома надевать на себя килограммы одежды. потому что только когда сходит снег открываются торпинки и луга, по которым ты можешь идти верхом на любую дистанцию, минуя автодороги, где из-за нечищенных обочин с трудом разминаешься даже с легковыми автомобилями

лето тебе посылает знаки. ты едешь из витебска, где -10 и метель, в прагу, где +18 и солнце, и из твоего недешёвого гиславеда вылетают все шипы. вдыхаешь воздух лета, наполненный запахами дождя и травы, гуляя по саксонской земле, и долго стоишь во внезапном отупении перед февральскими подснежниками. как-нибудь в феврале летишь в южную страну и выходя из самолёта, ещё в рукаве перехода, ощущаешь горячее дыхание лета
 

лето, что ж ты безлунно?
как отыскать тебя,
как войти в твой дом,
как уснуть под небом твоим?

в какой-то момент я понял что трудности, связанные с зимовкой под снегами, значительно превышают трудности зимовки в тёплых краях. для этого конечно пришлось отказаться от айфонов и ночных клубов некоторых радостей жизни в эрбе и научиться быть терпимым к чужой культуре, природе и еде. я продал всё покрытое пылью — лишнюю зеркалку, лишний объектив, лишнюю машину. раздал друзьям микроволновки, миксеры и пылесосы. уволился с работы и посидел на дорожку со всеми друзьями. следующим шагом был поиск места зимовки. среди вариантов которые я рассмотрел: таиланд, латинская америка, канары, кабо верде, мальта, юг испании, юг турции и юг грузии. европа отвалилась из-за плохого климата и дороговизны проживания. латинская америка отвалилась из-за дороговизны перелётов. звёзды удачно сошлись над таиландом: перелёты копеечные, еда недорогая, ну и в довершение ко всему здесь обнаружился пустующий дом с гекконами и мотоциклом
 

пой же, моё лето,
рассвет, топорщи рыжие перья,
шёлкова бородушка,
масляна головушка